「血液サラサラになるもの、飲んでいますか?」

10日ほど前から、右奥歯と耳の下が痛むためある総合病院に行った。1時間ほど待ってやっと問診に辿りついたものの、症状を訴えても原因はわからず、とりあえず採尿・採血することになった。

検査室に行き、氏名を呼ばれると、女性看護師の前に腕を差し出して座った。

「力を抜いて、親指を内側にして軽く握って下さい。…血液サラサラになるものは何か飲んでいますか？」

僕は否定した。これまで長いこと検診などで採血を経験してきたが、「血液サラサラ…」の質問は初めてであった。もし「飲んでます」と答えたらどうなっていたのだろう。

その後、再び問診となったが、結局原因は分からず。対症療法で痛み止め薬を処方されて終わり。帰宅後も「血液サラサラ…」は気になり、今も頭に残に続けている。もし「飲んでます」と答えたらどうなっていたのだろう。